超越一切琐碎、经验、世俗、牵绊
纯粹想彼此靠近的爱欲最打动人
一切纯爱幻想的原始密码
文/杨时旸
本文首发于总第836期《中国新闻周刊》
《请以你的名字呼唤我》绝对称得上是影迷们年度最期待的电影，没有之一。各大电影节的提名，拿下奥斯卡的呼声，同名小说的加持，更重要的还有它的热门跨性别题材，以至于有人说这部电影堪比《断背山》。明白了吧，跨性别题材早就甩脱了那种躲躲闪闪的边角气质，一跃成为了所有主流电影节，以及主流观众心中的显学。但是，这部电影之所以赢得万众瞩目，却不只是因为对此题材的强调，反而是因为在某种程度上，它超越、改写了这种题材的特征。
如果一定要给《请以你的名字呼唤我》下一个定义，最准确的说法或许应该是“爱情片”，而非什么强调性别特征的“同性题材”，虽然后者更能吸引眼球。这个平缓、柔和的故事更像是一个男孩的成长史，在短暂的夏天里，经历了刻骨铭心，转瞬长大，爱情于他而言不只是突然降临又旋即离开的猝不及防，更多的还有某种醒悟和拔节生长。
1980年代的意大利，17岁的Elio遇到了来自美国的Oliver——一位年长自己7岁的交换生，6周的时间，他经历了初恋的全部起伏，在成年前的微妙时刻洞悉了期许和失落，甜蜜与哀愁。
某种程度上说，夏天和意大利成就了这部电影。那些古老的遗迹，散乱的书籍，游泳池中飞溅的水花，午后阳光下的缱绻和懒倦，成熟多汁的杏，飘散的香烟，汗水淋漓的party，试探碰触的指尖，笨拙的拥吻以及第一场欢爱，所有这一切都镶嵌阳光金边，时间像是暂时停顿，似乎一切会永久驻留在这夏日时刻。这一切外部环境——时间的和空间的，都成为了那些懵懂爱情悄悄萌动的外显与象征，那些爱情形态不定，轮廓不清，像是少年们身上的水珠，晶莹剔透又旋即蒸腾。
之所以这个故事在同类题材中显得如此出众，首先因为它被呈现成一种普通的、普遍的爱情形态，而没有刻意强调性别。它的柔和、美感、烂漫和失落都是在爱情中普遍可以探寻到的，而不是只存在于同性情人之间。换句话说，它没有任何意识形态的目的，没有那一类电影中叫嚷平权的政治正确，更没有任何猎奇视角。这个意义上说，《请以你的名字呼唤我》中的主角其实是超越性别的存在，不是指肉身意义和法理意义上的超越性别，而是艺术处理意义上的超越，他们被抽离了众多限定，然后变成了更纯粹的“爱的概念”的呈现。人们为什么会被这样的故事打动，不过是因为我们从中看到了“爱情的原型”——不沾染任何功利色彩的，不可能有结果，超越一切琐碎、经验、世俗、牵绊的，一种纯粹想彼此靠近的爱欲。这种超越和纯粹彻底得无以复加，已经近乎于神话与传说，但却又切实地生发于一个现实主义的故事之中。这就是它如此迷人的谜底。它隐藏着一切纯爱幻想的原始密码。
其实，《请以你的名字呼唤我》隐藏着众多有趣的细节，那些关于词根的讨论，那些对于古典音乐的变奏与篡改，那些从大海中打捞起的锈蚀斑驳但意义非凡的铜像，一战纪念碑下的几句对白，Elio的母亲念诵的几句旧时的爱情故事……这一切混合形成了一种奇妙的氛围与意象，历史被浓缩被复活，与现实独特的并置、缠绕，曾经的都不曾消逝，以某种形式达成永恒，就像爱情。
Elio和Oliver第一次坐在艳阳下聊天，Elio说，他们只是在这里等待夏天结束。Oliver问道，那么冬天做什么？等待夏天来临吗？男孩终于等来了冬天，在噼啪作响的炉火旁，默默落泪，然后独自微微翘起嘴角。那长久的镜头中复杂的表情是他成长的证据。
无论是否认同这样的感情，几乎所有人都会被Elio 的父亲对他说的那段话打动，那是朴素的生活真理，不动声色却动人心魄，“为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多东西。每开始一段新的感情，我们能给予的便越少，但为了让自己没有感觉而不去感觉，多么浪费！如何过你的一生是你自己的事情，你只要记住，上天赐予我们心灵和身体只有一次，现在，你充满悲伤痛苦，别让这些痛苦消失，也别丧失你感受到的快乐。”
